Что такое новая музыка и где заканчивается музыка «классическая»? Как ориентироваться в мире, где привычные слушательские нормы утрачены? Почему современные композиторы выходят за рамки общепринятых конвенций? И можно ли ответить на эти вопросы без специального образования? В рамках спецпроекта, посвящённого образованию, корреспондент журнала reMusik.org Дина Якушевич составила свой гид из тринадцати знаковых книг о музыке XX—XXI веков, который позволит изучить многие термины, понятия и явления: от Алекса Росса до консерваторской «Теории современной композиции».

Пусть оттенок справочности не смущает читателя: этот словарь сегодня является, на наш взгляд, главным подспорьем для ознакомления с терминологией новых композиторских техник. Данный труд отличает великолепно подобранные сведения и подробный срез состояния академической музыки и авангарда в главных странах Европы, а также удобная структура изложения. С опорой на хронологию здесь представлен наиболее полный обзор немецкой, французской, итальянской музыки. Особенность словаря в лёгкости и ясности изложения сложной информации: автор в увлекательной форме и с редким для подобного рода изданий личным отношением освещает главные вехи становления современных академических практик на примерах композиторов-лидеров. Помимо «Музыки XX века», Левону Акопяну также принадлежит создание электронного словаря, посвящённого творчеству «композиторов-аутсайдеров» прошлого столетия (Варез, Шельси и другие).

Следующая книга – настоящий хит среди людей, которые хотят обрести музыкальное образование и научиться оперировать понятиями современного академизма. Высокая журналистика в лучших традициях The New Yorker проводит неожиданные параллели и освещает всю толщу происходившего на протяжении XX века; это увлекательный must read, к тому же, великолепно переведённый на русский язык. Долгий путь изучения современной музыки стоит начать именно с этой книги.

Самое сложное в мире современной музыки – разобраться, как из маленьких кирпичиков строится большое здание: как работают его элементы, складываясь в единое целое. Компактное пособие Елены Стригиной, коротко и популярно обобщающее основные процессы мира музыкальных классиков и массовой музыки минувшего столетия, предоставляет эту возможность. В формате рассуждения о глобальных вещах текст дает меткие определения: «Культура ХХ века движется как бы по спирали, где каждый новый виток на своем уровне обобщает накопленный опыт».

Понимание музыки третьего тысячелетия сегодня только начинает формироваться. Лучшим инструментом в попытке к нему приблизиться – интервью с современным композиторами: здесь накопление информации происходит из первых уст. Музыкальные произведения автор «Краткой истории кураторства» сравнивает с произведениями искусства, перенося их в парадигму искусства вообще. Разговаривая со Штокхаузеном, Ксенакисом, Булезом, большинством других – из тех, кто определяет современное «лицо» звукотворчества, он собирает архив интерпретаций и высказываний, не пытаясь выстроить из фрагментов целое, а скорее обозначая яркими мазками общее пространство новой музыки и мира в целом. «Закрой глаза и слушай, слушай, слушай. В мире, где главную роль играет слуховое восприятие, родится новый человек, который будет жить иначе и избавится от визуального плена рекламы» (Из интервью с К. Штокхаузеном).

Контексту музыкального ландшафта посвящены и нашумевшие беседы Алексея Мунипова с «хедлайнерами» нашего музыкального пространства. Человечески-теплые диалоги обо всём сразу: о жизни в реалиях информационного пространства, о культуре слушания и высоких ценностях. Интервью читаются невероятно увлекательно за счёт непредсказуемости беседы их участников и разброса тем – от размытости понятия сегодняшнего авторства до проблем вузовского музыкального образования.

Исчерпывающее академическое руководство по всем новейшим техникам современной композиции и тенденциям её развития. Здесь можно найти ответ буквально по любому вопросу, возникающему при встрече с незнакомыми стилями. Углублённая «учебная» аналитика не должна испугать неофитов: здесь она освещена предельно концентрированно и сжато, а вот специфика развития полифонии на протяжении XX века, определения серийной техники, сонорики и спектрального метода даны предельно точно, лаконично и достаточно доступно. По большому счёту, этот учебник – наиболее удобный на данный момент мануал «для начинающих».

Это учебное пособие академического, пожалуй, наиболее доказательно знакомящее с поисками современной музыки. Оно написано в жанре разговорных лекций вузовского уровня, в которых акцент сделан на анализе структуры и языка главных произведений XX века. Действительно, понятие додекафонии проще всего разобрать на примере анализа «Лулу» Берга, а с новыми техниками вокального интонирования – познакомиться через Circles Лучано Берио. Составить представление о музыке, которую пишут сегодня, помогут главы, посвящённые российским композиторам: здесь предложены точные и тонкие интерпретации того, что создает историю нашей музыки здесь и сейчас.

Крупнейшая из изданных на русском языке монография петербургского музыковеда и критика Ольги Манулкиной написана на основе писем, эссе и круговорота удачно встроенных в общий контекст фактов. Этот монументальный труд не имеет себе равных в создании парадигмы представлений об американской музыке. Большая роль здесь отводится исполнительству – как маленьким джазовым ансамблям, так и симфоническим оркестрам. В целом, эта книга – настоящая гордость нашей музыковедческой литературы, обязательная к прочтению.

В основу первой книги знакового постсоветского композитора легли его мини-лекции, прочитанные в Киеве: в них – эмоциональная рефлексия художника о языке, о выражаемой с его помощью мысли, о методоцентризме и том звуковом мире, который образуется на наших глазах из предшествующего ему молчания. Редко становится возможным узнать о произведениях композитора из уст его самого, ещё реже – в столь эмоциональной форме. «Дождаться музыки» и последовавший за ней «Симпозион» эту возможность предоставляют.

Композитор-экспериментатор и саунд-артист Элвин Лусье исследует акустические процессы и влияние звука на окружающую среду. В сборнике лекций-рассуждений он даёт яркую и ёмкую оценку не только происходящему со звуком в собственном творчестве, но и в музыке своих коллег – Мортона Фелдмана, Филиппа Гласса, Стива Райха и других. Получается это у Лусье чрезвычайно живо, и его глазами смотреть на многие явления академической музыки становится куда привычнее.

Интервью культовой фигуры авангарда слиты Костелянцем в единое полотно мысли, так называемое «протоинтервью». Кейдж – фигура идиоматическая, подобная Малевичу в живописи или Марселю Дюшану – в инсталляции: всем кажется, что о «Чёрном квадрате» и «Писсуаре» им уж точно всё известно, однако всякий раз это оказывается далеко от истины. Парадоксальный, вызывающий, тонкий провокатор – Кейджу удается так сформулировать мысль, что она долго затем отзывается в разных слоях сознания. «Если, когда я в лесу, во мне нет леса, то какое право имею я быть в лесу?»

Это ещё одно глобальное исследование музыки, созданной после 1945 года. «Мы живём в великом множестве историй, происходящих одновременно» – так автор объединяет различие композиторских поисков, электронную музыку и серийную технику в одно пространство расходящихся перспектив. В монографии представлено огромное количество нотных примеров для тех, кому интересен процесс создания музыки изнутри.

Завершит наш небольшой «лист-путеводитель» тонкая и поэтичная вещь нидерландского музыковеда и композитора Элмера Шёнбергера. Автор оперирует своими собственными субъективными ощущениями от прослушивания, коллекционирует паузы в произведениях Губайдулиной и в целом ломает все каноны того, как нужно писать о современной музыке. Как результат – настольная книга не только современного слушателя, но и любого мыслящего человека.