Бывший газгольдер на Обводном канале Санкт-Петербурга стал местом коллективной двухчасовой медитации под музыку голландского композитора Симеона тен Холта в исполнении Percussion Today Project и в сопровождении видеоряда медиахудожника Григория Громова. Аудиозапись перформанса планирует выпустить издательство Donemus.
В гигантской башне из кирпича на берегу Обводного канала в XIX веке хранили газ для питания фонарей. Накануне второго пандемического локдауна я и несколько десятков слушателей пришли сюда на концерт. На входе первым делом проверяют маски – в 2020 году сложно представить публичное мероприятие без этого церемониала, так что будем терпеливы. Захожу внутрь. Здесь темно. По всему периметру стен висят экраны. Короткий променад вокруг музыкальных инструментов в центре зала – две маримбы, два вибрафона и цифровое фортепиано. Я занимаю одно из кресел-подушек: справа от меня лежит в обнимку влюблённая пара, девушка неподалеку снимает кроссовки, чтобы сесть в позу лотоса, словом, люди расслабляются и готовятся к отдыху. Нас ожидает двухчасовой трип под культовое сочинение европейского минимализма Canto Ostinato.
Его автор, голландец Симеон тен Холт, вошёл в историю как композитор, вернувший в академическую музыку неприкрытый сантимент по романтической песне. Но это предназначение композитор исполнил случайно, в попытке обрести творческую свободу. Ещё в 1960-х тен Холт следовал общеевропейскому мейнстриму и делал всё как полагалось среднестатистическому «прогрессивному» автору: писал сериальные сочинения, попутно осваивал электронику, пока в конечном счёте не впал в затяжной творческий кризис.
Десятилетия спустя свой сериальный период тен Холт сравнит с работой госслужащего, сочинение музыки – излишне интеллектуальной и эмоционально скупой – больше походило на заполнение бланков. Вместо высчитывания числовых закономерностей и работы за компьютером, композитор хотел снова ощутить восторг от прикосновения к фортепианной клавиатуре: «Мои руки схватывают то, что недоступно моему сознанию: я верю в свои руки. Из-за них я брожу во тьме, что-то нащупывая в реальности, которую я (будучи её воплощением) только лишь пробую, как некое ощущение». Вернувшись в 70-х к фортепиано, тен Холт увлёкся репетитивной техникой, основанной на повторении коротких построений, паттернов, и начал эксперименты с ладовой акустикой, статическим временем и масштабом. Благодаря Canto ostinato Тен Холт обрёл себя: сериальные миниатюры остались в прошлом, настал период сочинения многочасовых музыкальных полотен.
Начинаясь с чередования минорного и мажорного трезвучия, Canto ostinato разворачивается в бесконечный ландшафт из повторяющихся мелодических фигур и их наслоений. Тен Холт разделил сочинение на сотню паттернов, которые можно зациклить или пройти мимоходом, стягивая и расширяя музыкальное время по своему желанию. Эта музыка могла бы показаться слушателю простой, возможно, даже банальной, если бы не гипнотический эффект многократного повторения одного и того же, известный человеку ещё с древних времен. Canto ostinato – это и есть своего рода ритуальное заклинание, попытка воззвать к безвозвратно ушедшей эпохе и воскресить её ностальгический дух. Квинтэссенцией музыки прошлого романтик тен Холт видел в пении. Песенная мелодия возникает из зыби фигураций примерно на втором часу Canto ostinato, и повторившись достаточное количество раз, пропадает, чтобы воскреснуть второй раз ближе к концу сочинения.
Ансамбль молодых петербургских музыкантов Percussion Today Project уже не раз играли тенхолтовский opus magnum. И хотя исполнители не избежали мелких осечек, им удалось справиться с масштабом Canto ostinato, не скатившись в однообразную механистичность или излишнюю приторность. Percussion Today Project сделали два часа репетитивной музыки динамически и тембрально насыщенными, ловко удерживая внимание слушателей: ударники меняли палочки, играли смычком. Когда шёл второй час музыки, кто-то из моих соседей соблазнился залипнуть в телефон, кто-то начал клевать носом. И в этот момент вдруг ударники убрали всё из рук и начали тихо играть на инструментах пальцами: будто картину, которую музыканты писали до этого сочными красками, перерисовали акварельными мелками. Лишь постепенно слух различил тончайшие оттенки тембров, затем зацепился за знакомый повторяющийся мотив, и вот ты снова не можешь оторваться от процесса слушания.
Два часа музыки сопровождал визуальный лайв медиахудожника Георгия Громова (мультимедийная трактовка Canto ostinato возникла благодаря проекту «Мерцание»). С первых секунд я увлеклась геометрическими паттернами, кружившимися по спирали в такт Canto ostinato, но разочарование пришло быстро: связь графики и музыки оказалась очень поверхностной. Увы, художник не понял поэтику Canto ostinato и остался глух к тому как в сочинении сменяются гармонии, нагнетается динамика, а из осколков-мотивчиков дважды расцветает мелодия. Визуальная часть выродилась в визуальный шум. К счастью, чтобы остаться с музыкой тен Холта наедине, стоило просто закрыть глаза.
