В конце ноября 2021 года в Австрии завершился 34-й ежегодный фестиваль современной музыки Wien Modern. Это второй «пандемийный» сезон  фестиваля, и если в прошлом году  Wien Modern вынужденно ушел  в онлайн-пространство уже через неделю  после старта, то  в этот  раз из-за очередного осеннего локдауна он не дотянул  до  окончания всего 9  дней. Организаторы фестиваля и публика до последнего честно следовали усложнявшимся на глазах ковид-ограничениям, и даже введенное  за несколько  дней до  локдауна требование  предъявлять кроме прививочного сертификата еще и свежий пцр-тест не испугало преданного фестивалю зрителя.

Программа этого года,  названная организаторами  фестиваля «Просто  делай то, что хочешь», представляла собой крайне свободный по форме и  содержанию микс из сочинений, жанров и композиторских имен, не объединённый генеральной концепцией. Отчасти это было обусловлено тем, что  большая  часть  концертов,  отменённых в прошлом году, вынужденно  «переехала» на этот  сезон. К сожалению, подобная же судьба ждет и  ряд  сочинений, так и не исполненных в этом году, включая премьеру интерактивного музейного проекта  Георга Фридриха Хааса «Ceremony II», который из-за невозможности  реализации онлайн переносится уже во второй раз. В число концертов, перенесенных на следующий год,  входит также мини-фестиваль художника и страстного пропагандиста современной музыки  Георга Базелитца и традиционный концерт  лауреата композиторской премии Erste Bank (в этом году им стал молодой австрийский композитор Кристоф Ресси и его сочинение «Short stories»). В режиме онлайн-стрима удалось провести серию концертов импровизационной музыки и заключительный концерт фестиваля, на котором состоялась мировая премьера двух сочинений Беата Фуррера. В отличие от тех  композиторов,  чьи премьеры проглотил локдаун (как Ольга Нойвирт  или  Марк Барден), Фурреру повезло в большей степени – из шести  запланированных  концертов с его сочинениями,  в итоге удалось провести четыре.

На творчестве Беата Фуррера, одного из важнейших современных  композиторов Австрии,  в программе фестиваля этого года сделан особый тематический акцент. К сожалению, из ретроспективы струнных квартетов композитов в связи с локдауном выпал один концерт, но зато состоялась премьера последнего, 4-го квартета Фуррера, прозвучавшего в исполнении французского квартета Diotima. Так случилось, что выступление этого ансамбля стало последним концертом с публикой на фестивале, и несмотря на то, что концерт длился около пяти часов, зрители не расходились, аплодируя музыкантам с фанатичным энтузиазмом. Участники квартета представили развёрнутую программу, в которой сочинения Беата Фуррера и итальянки Клары Ианотты соседствовали с квартетами Франца Шуберта и Мориса Равеля. Ретроспектива квартетов Фуррера как в зеркале отразила с одной стороны эволюцию поиска технических средств в творчестве композитора (от экспрессивности первых двух квартетов к безбрежной медитативности 3-го и структурной внятности 4-го), а с другой – цельность его творческого метода: пристальное внимание к процессуальности звука, формы, мелодических структур. Как раз о работе с последними композитор рассказал публике в коротком интервью во время антракта, делясь  мыслями о структуре нового квартета, идее многослойного развития одной лини, горизонтально-мелодического материала. «Это форма, которая одновременно поляризирирует и расширяется. Одна мелодическая линия передаётся от первой скрипки ко второй, от альта к виолончели. Она разделяется и при этом все время стремится к четкому высказыванию. Меня завораживает эта противоречивость, потому что у мелодии, как мы знаем, есть начало и конец, но при этом остается что-то, что ищет продолжения. Как говорил Кафка – словно песня,  которая  за пределами своего конца стремится  к новому концу».

Эти же идеи наглядно присутствовали и в двух других  сочинениях Фуррера («Tableaux I-IV» для струнного оркестра и Концерт для скрипки с оркестром), премьера которых состоялась в последний день фестиваля в пустом зале Концертхауз. За дирижёрским пультом оркестра Wiener Symphoniker стоял сам композитор, которого отличает крайне сдержанная манера дирижирования — кажется, он лишь намечает метрическую сетку и акценты. При этом музыка «Tableux», вдохновенного пейзажами Макса Эрнста (частокол вертикалей лесных пейзажей Эрнста оживает в многослойной линеарности партитуры Фуррера), столь жива и подвижна, что словно бы и не нуждается в дополнительном подстёгивании — нужно лишь поймать ее в паузе и затем дать движению новый импульс. Ещё болевшей витальностью наполнен его Скрипичный концерт (виртуозное по технике и артистизму соло Ильи Грингольца) — после первых пяти минут сонного томления сочинение разгоняется и уносится в разгоряченном порыве экспрессии и драматического взрыва. Пожалуй, наиболее афористическую характеристику этому опусу дала редакция мюнхенской Abendzeitung: «Смесь секса и автогонки». Концерт транслировался на сайте фестиваля, и лишь дюжина допущенных в зал журналистов хлопала исполнителям и композитору изо всех сил — за весь пустой Концертхауз.

Важную часть программы фестиваля составили оперные спектакли. Одним из самых ожидаемых событий стала премьера оперы американского композитора Майкла Херша «Поппея» на либретто драматурга Штефани  Фляйшман.  «Поппея», так же как и две оркестровые премьеры Беата Фуррера — результат копродукции Wien Modern с биеннале современной музыки ZeitRäume Basel (два фестиваля объединяет один интендант — Бернхард Гюнтер). Из Швейцарии же приехали и некоторые участники спектакля — ансамбль современной музыки Ensemble Phoenix Basel (дирижер – Юрг Хеннебергер) и вокальный ансамбль Solo Voices. Вероятно, именно благодаря этой возможности разделить финансовые тяготы фестивалю Wien Modern всего лишь второй раз за всю историю удалось осуществить крупный оперный проект (32 назад на этой же сцене театра «Одеон» состоялась премьера оперы Беата Фуррера «Die Blinden»). Оперу Херша можно считать своеобразным «сиквелом» «Коронации Поппеи» Монтеверди — если барочная опера заканчивается свадьбой главной героини, то история Херша как раз посвящена ее недолгому замужеству и трагической кончине. Диалог двух этих  сочинений возник еще на стадии  замысла — инициатором  и  вдохновителем проекта стала американская певица А Янг Хонг, исполнившая несколько лет назад  заглавную партию в опере Монтеверди. Ее необыкновенно захватил образ второй жены императора Нерона, ее биография, густо начиненная кровью и чередой трагедий и та незаметная грань, за которой источник насилия становится его жертвой. Этими размышлениями певица поделилась со  своим давним другом,  композитором Майклом Хершем  (сопрано А Янг Хонг — не только  один  самых  ярких  и  активных пропагандистов современной музыки, но и первый исполнитель всех вокальных сочинений Херша). И, безусловно, вокальная партия Поппеи написана специально для нее – под металлический инструментальный тембр ее голоса, готовность к экстремальной вокализации и к экстремальному же драматизму на сцене. Авторы оперы вместе с режиссёром Маркусом Боте максимально приближают к зрителю все нелицеприятные подробности короткого царствования Поппеи — мучительное убийство Октавии (немецкое меццо-сопрано Силке Ганг), смерть ребенка, пожар в Риме, выкидыш и смерть вследствие вспышки ярости Нерона (австралийский тенор Стив Дэвислим), а предельно экспрессивная музыка Херша с первого до последнего такта воссоздаёт ощущение этого не прекращаемого ужаса почти  на физическом уровне.

Если «Поппея» Херша обращается к далекой истории и воспринимает ее со всей жесткой трезвостью сегодняшнего дня, то музыкальный спектакль Клауса Ланга «Визит маленькой смерти» по мотивам детской книги Китти Кроутер  посвящен самой страшной для человека теме, но при этом старается говорить  о ней в приемлемой для ребенка парадигме. Главный герой спектакля, Смерть (это именно герой, поскольку в немецком языке смерть мужского рода) — трогательный, славный малый, невероятно печальный от  того,  что его приход приносит людям лишь ужас и страх. Единственным исключением становится Девочка, настолько измученная болезнью, что визит пугливого  чудака с косой она воспринимает как радость и избавление. Спектакль поставлен по книге Китти Кроутер, которую детские психологи рекомендуют родителям в качестве материала для разговора с детьми о смерти. Оперой его нельзя назвать исключительно по формальному признаку — не считая буквально нескольких нот,  исполненных Девочкой, вокальная партия здесь полностью  отсутствует — текст  сказки  произносит  рассказчик,  а главные герои разыгрывают друг с другом упоительную пантомиму. Постановщик и автор идеи спектакля — режиссер Михаэль Шайдль, основатель объединения Netzzeit, одной из старейших институций современного музыкального театра в Вене (этот спектакль стал последним проектом Netzzeit, завершившим в этом году свою 35-летнюю деятельность). Клаус Ланг сочинил абсолютно «свою», очень узнаваемую музыку, блестяще исполненную ансамблем Phace. Ланг ворожит живыми звуковыми пластами, в которых то и дело поблескивают флейтовые гаммы (привет главной героине спектакля от Джульетты-девочки), укоризненное гуденье тромбона и храмовый аккордеонный строй. Расставаясь со своей единственной подружкой, Смерть не может прийти в себя от горя. Но затем Девочка возвращается к другу в виде ангела и остается с ним навсегда. Безусловно, в реальной жизни так не везет никому, и, хотя история дарит юным зрителям спектакля сказочную надежду, философская музыка Ланга все-таки ведет с ними взрослый разговор о вечности.

Wien Modern — это праздник современной музыки, который традиционно разворачивается в австрийской столице в течении месяца на самых разных площадках, апеллируя к самой разной аудитории. Когда-то создателю фестиваля, дирижеру Клаудио Аббадо, было прежде всего важно, чтобы  современная музыка могла прийти в главные музыкальные залы консервативной Вены, именно поэтому основной «базой» фестиваля является парадный Концертхауз. Но с годами фестиваль все активнее осваивает  широкое городское пространство,  а также   многообразие жанров и форматов – лингвистически-музыкальный перформанс в Литературном музее, концерт  электронной музыки  в Музее естествознания, фестиваль импровизационной музыки  в итальянском культурном центре,  звуковая инсталляция в казематах старинного  дворца,  концерты в церквях (в том числе исполнение масштабной в своей экзистенциальной глубине оратории одного из пионеров электронной музыки Томаса Кесслера на текст  швейцарского драматурга Лукаса Берфуса),  медиа-перформанс в планетарии и т.д. Фестиваль традиционно сопровождают специальные выпуски австрийского еженедельника Falter, толстый каталог и  сборники литературных эссе и интервью, посвященных главным событиям фестиваля. Но главным музыкальным стержнем фестиваля, безусловно, до сих пор остаются симфонические концерты в Большом зале Концертхауз, программа которых всегда очень точно отражает и важные изменения в среде современной академической музыки и нерушимую связь времен. За изменения, безусловно, отвечает радикально изменившийся за последние годы гендерный баланс композиторов и максимальная мобильность технических и стилевых средств в рамках даже одного сочинения. Так,  программа самого первого концерта фестиваля в исполнении Оркестра австрийского  радио (RSO) под твёрдой дирижерской рукой Марин Элсоп предоставила публике самый широкий диапазон впечатлений и смыслов — вибрирующая энергетическая зона в «Sky limited» для струнного оркестра Милицы Дьёрдьевич, ироничный музыкальный каламбур на тему исторических стилей в «Utopia I» для трубы с оркестром Томаса Валли (уморительная инструментальная имитация вздохов,  стонов и покашливания в исполнении солистки Селины Отт вызвала в зале живой веселый смех) и бесконечная вариативность репетитивных структур в «Satyrspie» Кристиана Офенбауэра (финал его античной тетралогии).

Две важные вехи фестиваля — традиционный симфонический концерт имени  Клаудио Аббадо (на этот раз кульминацией программы стала мировая премьера сочинения Хаи  Черновин «Atara» — Lamento для оркестра и двух голосов) и концерт-посвящение легендарному австрийскому композитору,  дирижеру и педагогу Фридриху Церха, отметившему в этом году свое 95-летие. В честь юбилея композитора, в его присутствии,  RSO под управлением дирижёра Инго Метцмахера исполнил самое монументальное оркестровое сочинение Фридриха Церха «Spiegel I-VII» (1960)   — мировая премьера этого революционного  для своего  времени опуса   состоялась почти 50 лет назад в исполнении этого же оркестра с автором за дирижёрским пультом. Собственно, в постоянном диалоге сегодняшней, ультра-современной музыки с ключевыми сочинения ХХ столетия Wien Modern видит одну из главных своих задач. И потому еще одним таким стержнем программы фестиваля стало исполнение на концерте-закрытии другого «культового» сочинения прошлого века – «Пустыни» (1950-1954) Эдгара Вареза. Организаторы фестиваля выбрали «длинную» версию сочинения — для духовых, ударных, фортепиано и магнитофонной ленты (смикшированная запись заводских и уличных шумов) — изначально предполагалось, что запись «организованных шумов» будет транслироваться через приложения в телефонах слушателей. Первое исполнение этого сочинения состоялось в 1954 году в Париже в рамках концерта Национального оркестра французского радио. Впервые во Франции симфонический концерт должен был транслироваться по радио в стереофоническом звучании, и вся просвещенная французская публика прильнула к радиоприемникам. Как известно, из-за шумов, прерывающих оркестровое звучание, на премьере разразился дикий скандал, который, очевидно, можно было услышать даже по радио. Слушатели заключительного концерта фестиваля Wien Modern в 2021 году также могли насладиться сочинением Вареза лишь на расстоянии – из-за локдауна публики в зале не было, и трансляция шла на сайте фестиваля. Только теперь вместо скандала сидящую у компьютеров публику объединяла ностальгия по живому звуку, ярким эмоциональным впечатлениям и непосредственному слушательскому соучастию,  без  которого  особенно  современной музыки неимоверно трудно определить свое место потоке времени.