В петербургском издательстве Яромира Хладика вышла книга Мортона Фелдмана «Привет Восьмой улице» в русскоязычном переводе музыкального критика Александра Рябина. «Привет Восьмой улице» – избранные тексты американского композитора: воспоминания, эссе, рецензии, комментарии к собственным сочинениям, пластинкам и концертам, лекции – лучшая часть его критического наследия 1958–1986 годов, подготовленная и опубликованная художественным критиком Бернардом Фридманом. В честь этого события в московском Электротеатре и на Новой сцене Александринского театра устроили презентацию с участием издательской команды, а также с приглашенными композиторами. Раиса Малиновская, посетившая петербургскую встречу, рассуждает о важности инициативы Александра Рябина и о необходимости выпуска подобных переводов.
«Это короткие четыре часа. Настало мое время платить по счетам. Вечное наказание, как у древних греков. Теперь я вынужден сидеть и слушать все это. Есть некоторые пьесы – есть пьеса, которая идет час десять минут, и это очень долгие час десять минут. А эта? Вы и не заметите, что это длится четыре часа. Спасибо».
Знакомство с русскоязычным переводом книги американского композитора Мортона Фелдмана «Привет восьмой улице» для вас может начаться, к примеру, с паломничества в магазин «Свои книги» на Васильевском острове в Петербурге. Фелдман требует (и стоит того), чтобы пройтись по узким петляющим улочкам, долго разыскивая нужный вход в арку и дверь без вывески. Это путешествие – крошечная проекция громадной одиссеи, которую затеяли издатели книги. Ещё одно испытание – вряд ли вы сразу найдёте книгу в наличии: опус авангардиста разлетелся, как горячие пирожки, да и взять почитать его на время у кого-то не получится – вся музыкальная и околомузыкальная общественность, затаив дыхание, перелистывает новинку.
А новинка ли это? В условном смысле нет – фрагмент книги Мортона уже появился однажды в монографии Ольги Манулкиной «От Айвза до Адамса. Американская музыка XX века». Одноименную главу «Привет восьмой улице» издатели продублировали и в новой книге, это по сути тот же перевод, но с редакциями. На презентации переводной книги собрались все фигуранты этой авантюрной издательской кампании: музыкальные критики Алексей Мунипов и Ольга Манулкина, её выпускник (направление «музыкальная критика» Факультета свободных искусств и наук СПбГУ), автор перевода Александр Рябин, главный редактор Jaromir Hladik Press поэт и переводчик Игорь Булатовский, композитор Алексей Сысоев, а также музыканты, слушатели и сочувствующие им петербуржцы. Ольга Манулкина – крупнейший специалист по американской музыке, сама является первооткрывателем множества текстов для российской общественности и проделывает колоссальную работу по вакцинации своими идеями молодых музыковедов, критиков и переводчиков. На презентации переводной книги своего выпускника Ольга Борисовна всё же произнесла то, о чём думали все, но сказать по разным причинам стеснялись: «С книгами и переводами у нас все плохо…», – приговор, не подлежащий обжалованию, но она продолжает: «Нужны книги по новой музыке, по старой музыке, необходима ревизия XIX века, нужны специальные издания по истории музыки, истории оперы, нужна современная западная музыковедческая мысль. Пока издательство таких книг – дело одиночек».
Александр Рябин вполне сойдет за такого героя-одиночку, ночами переводящего книгу Мортона Фелдмана, глядя на его укоризненный портрет на стене (друзья, узнав о его мечте, распечатали портрет композитора с подписью «Саня, переведи меня!», и это сработало, как своеобразный триггер – перевод осуществлен, книга вышла в свет). Рябин, к слову, общается с Фелдманом достаточно плотно – его текст о композиторе в своё время обеспечил ему победу на премии молодых музыкальных критиков «Резонанс». И, как он сам утверждает, до конца композитора он для себя ещё не открыл – совсем недавно после прочтения трудов Мартина Хайдеггера он взглянул на Фелдмана по-новому. Афористичный и многослойный язык Мортона поддавался переводу с большим трудом – на презентации неоднократно звучало – много крови было пролито в процессе подготовки русскоязычного текста. Здесь можно спросить – зачем столько усилий, если можно читать книгу на английском? Многочисленные опросы показывают – с большей долей вероятности отечественный читатель предпочтёт книгу на русском языке, пусть даже он и speak English fluently.
Книга Фелдмана – настоящая находка для людей пытливых, но не академических – написана она в манере дружеской исповеди – это коллаж историй, воспоминаний, ситуаций, порой анекдотических: к примеру, о скульпторе Ричарде Липпольде, который развозил по Нью-Йорку свои работы, а затем и Фелдмана с Кейджем в катафалке. Мортон вспоминает свою первую учительницу музыки – Мадам Маврину-Пресс, восхищается орнаментикой персидских ковров, попутно изобретая новые когнитивные ключи к своей музыке, травит байки и без конца говорит о художниках. При этом (хитрый Морти!) он пишет: «Не так давно я видел мраморы Элджина. Я не упал в обморок, как, говорят, случилось с Шелли, но все же вынужден был присесть. Ничто так не ошеломляет нас, как эта анонимность – красота без биографии».
Восьмая улица – адрес Клуба художников в Нью-Йорке, где Джон Кейдж прочёл две свои наиболее эпохальные лекции – «Ничто» и «Нечто». К своей встрече с Кейджем автор возвращается в текстах многократно, и обстоятельства этой встречи каждый раз прирастают всё новыми деталями. Вполне в духе паттернов минимализма. Стоит знать – это Фелдман повлиял на Кейджа, а не наоборот. Они долго разговаривали в вестибюле Карнеги-Холла – во время исполнения симфонии Веберна невозможно было стерпеть ужасную реакцию публики.
Один из организаторов презентации книги – проект «Эшколот», замеченный в множестве проектов, связанных с новой музыкой. В этот раз на Новой сцене Александринки был сделан не столь очевидный выбор – после стольких слов о том, насколько мало исполняют Фелдмана, прозвучал не-Фелдман: пьеса композитора Алексея Наджарова «Посвящение М.Ф.» для виолончели и лайв-электроники. Исполнил пьесу сам автор и виолончелист МАСМ Илья Рубинштейн. Сочинение, написанное под влиянием американца, всё же более милосердно к посетителям ивента – длится оно не, как завещал Мортон – несколько часов, а всего каких-то 45 минут.
И все же, Мортон – не Моцарт*. Для того, чтобы вызволить такого персонажа, как Фелдман, из музыковедческого гетто, нужно постараться чуть больше, чем обычно. Необходима профессиональная разгерметизация, чем, в принципе и занимаются на Факультете свободных искусств и наук – некоторые выпускники Ольги Манулкиной замечены в далеко не рядовых проектах public musicology. Хотелось бы, чтобы такие крупные события в музыкальном книгоиздательстве не превращались в одиночные акции. Нужно, чтобы появился большой флагманский проект с государственной и спонсорской поддержкой, публикующий такие нужные, но не привлекательные в коммерческом отношении музыковедческие труды. Ожидать появления такого проекта можно долго, а можно заняться его созданием прямо сейчас. Особенно отчетливо необходимость кардинальных изменений в музыкальном книгоиздательстве проявилась уже во время длительной краудфандинговой кампании, полной драматизма – команда, готовившая книгу Мортона Фелдмана для российского рынка, приложила нечеловеческие усилия, чтобы убедить общественность в необходимости пожертвовать средства на её издание. При этом сама процедура поддержки проекта выглядела весьма комплиментарно обеим сторонам – жертвователь по сути совершал предзаказ книги и гарантированно становился её покупателем.
Книга небольшого формата, размером с парочку стандартных смартфонов, в ширину вполне способная разместиться в ладони, лёгкая и мягкая, обернутая в картину Филиппа Гастона – такой вы увидите ее, забирая свой заказ из магазина. Пусть вас не смутят её на первый взгляд скромные габариты – мы ведь имеем дело с минималистом, сообщающим малому колоссальную смысловую плотность.
*В издательстве Jaromir Hladik Press скоро выйдет книга Бориса Филановского с феноменальным заголовком «Шмоцарт».
